Η μπαλάντα της ελαστικής σφαίρας

{...}Συμβαίνει συχνά,στα διάφορα πάρτι,όπου γενικά προσπαθώ,όσο γίνεται,να μη πηγαίνω,τη στιγμή που μου κάνουν χειραψία,με ύφος ελαφρώς ενθουσιώδες αλλά και συνωμοτικό να μου εμπιστεύονται,''Ξέρετε, από παλιά, ήθελα και εγώ να γίνω συγγραφέας''.

Παλιότερα προσπαθούσα να φανώ ευγενικός.Τώρα πια απαντώ με το ίδιο ύφος : ''Ξέρετε, από παλιά, κι εγώ ήθελα να γίνω νευροχειρούργος''.

Με κοιτούν απορημένοι. Δεν πειράζει.Έτσι κι αλλιώς τώρα τελευταία οι απορημένοι όλο και πληθαίνουν. Αν θες να γράψεις, γράφεις.
Ο μόνος τρόπος να μάθεις να γράφεις είναι το γράψιμο. Βέβαια, αυτό και μόνο δεν επαρκεί, τουλάχιστον από νευροχειρουργικής απόψεως{...}

{...}Διότι έτσι είναι. Η ακατάβλητη φιλοπονία σχεδόν αρκεί. Χρειάζεται να αισθάνεται κανείς και έναν αδηφάγο έρωτα για τις λέξεις. Μια λαιμαργία. Να θέλει να στριφογυρνάει μέσα σ αυτές. Να έχει διαβάσει εκατοντάδες χιλιάδες γραμμένες από άλλους.

Να διαβάζεις τα πάντα, είτε με φθόνο, είτε με βαριεστημένη περιφρόνηση. Επιτιμώντας όσους κρύβουν την χαζομάρα πίσω από μεγάλες λέξεις, σχοινοτενείς προτάσεις, ενοχλητικά σύμβολα, μη έχοντας την αίσθηση του μύθου, του ρυθμού, των προσώπων.

Ύστερα θα πρέπει να αρχίσεις να γνωρίζεις τον εαυτό σου τόσο καλά ώστε να μπορείς να μαθαίνεις και τους άλλους ανθρώπους. Ένα μέρος του εαυτού μας βρίσκεται μέσα στον οποιονδήποτε θα μπορούσαμε να συναντήσουμε. Ωραία λοιπόν. Εργατικότητα συν αγάπη για τις λέξεις, συν εν συναίσθηση και από αυτά μπορεί να προκύψει,οδυνηρά και μια κάποια αντικειμενικότητα.

Ποτέ η πλήρης αντικειμενικότητα{...}

{...}Εργατικότητα, λεξιλαγνεία, συναίσθηση, παράλληλα αναπτυσσόμενη αντικειμενικότητα... και μετά τι;
Η υπόθεση! Το στόρι! Η υπόθεση, να πάρει ο διάολος!
Η υπόθεση είναι κάτι που συμβαίνει σε κάποιον για τον οποίο κάτι σε έχει κάνει να ενδιαφέρεσαι. Μπορεί να συμβαίνει σε οποιαδήποτε διάσταση -φυσική, ψυχική, πνευματική - είτε ταυτόχρονα σε περισσότερες από μια διαστάσεις. Χωρίς να παρεισφρέει ο συγγραφέας.

Παρείσφρησις συγγραφέως - μέσα στο κείμενο: ΄΄Θεούλη μου, Μαμά, κοίτα τι ωραία που γράφω!''

Άλλης μορφής παρείσφρηση είναι το γκροτέσκο. Να ένα από τα αγαπημένα μου μαργαριτάρια που το μάζεψα από ένα best seller, παρακαλώ:''Τα μάτια του της κατέβασαν τη μπλούζα.''
Παρείσφρηση συγγραφέως είναι μια φράση τόσο άτοπη που ο αναγνώστης ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι διαβάζει, κάνει πίσω και βγαίνει απ την υπόθεση. Άλλου είδους παρείσφρηση είναι η μίνι διάλεξη που μπαίνει τσόντα στην υπόθεση.{...}

{...}Το σημαντικότερο είναι η υπόθεση. Το ότι σου έχει αιχμαλωτίσει το ενδιαφέρον. Σημειώστε αυτό: Το χιούμορ και το υπερφυσικό είναι δυο από τα δυσκολότερα είδη. Το χιούμορ σε αδέξια χέρια γίνεται θρήνος και το υπερφυσικό γίνεται γελοίο. Όμως άπαξ και ξέρει κανείς το πώς, μπορεί να υπηρετήσει οποιοδήποτε είδος.{...}

Ο πρόλογος του βιβλίου ''Η μπαλάντα της ελαστικής σφαίρας'' του Stephen King  γραμμένος απ τον Τζον ΜακΝτοναλν. Ίσως τα βιβλία του King να ναι τα μοναδικά που αξίζει να διαβάσεις και το πρόλογο.